Il Ritorno del Rimosso: Comprendere il Messaggio dell’Inconscio

La scatola è sul tavolo della cucina, chiusa. Marta la guarda ogni sera tornando dal lavoro. Si avvicina, sfiora il nastro adesivo ingiallito, poi si ferma. Non sa dire perché. L’ha trovata svuotando la casa della madre, morta da poco. Sull’etichetta, con la sua calligrafia infantile, c’è scritto: “Cose mie”. Non ricorda che cosa contenga. Eppure il corpo sembra saperlo: il petto si stringe, il respiro si accorcia, le mani si ritirano. A volte il passato non torna come ricordo. Torna come blocco, inquietudine, ripetizione, sintomo. Torna quando qualcosa, rimasto troppo a lungo senza parole, trova finalmente una fessura per riaffiorare.

Il ritorno del rimosso è il riemergere, in forma indiretta o mascherata, di contenuti psichici che erano stati allontanati dalla coscienza ma che continuano ad agire nell’inconscio. In psicoanalisi, non coincide con un semplice ricordare ciò che si era dimenticato, né con la riapparizione lineare di un fatto passato. Indica, più precisamente, il modo in cui desideri, conflitti, affetti, fantasie o tracce traumatiche escluse dalla coscienza continuano a produrre effetti e tendono a riaffiorare attraverso sogni, lapsus, sintomi, ripetizioni, blocchi e sensazioni di inquietante familiarità.

Di solito una persona incontra il ritorno del rimosso prima ancora di riconoscerlo come concetto psicologico. Lo incontra quando si accorge che una stessa esperienza emotiva torna con forme diverse, che certi legami riproducono sempre lo stesso copione, che un sintomo compare proprio nei passaggi più delicati della vita, oppure che un dettaglio apparentemente minimo riattiva un’intensità affettiva sproporzionata. In queste esperienze emerge un dato essenziale: ciò che è stato escluso dalla coscienza non per questo ha smesso di esistere. Può restare attivo, silenzioso, operante. E può tornare.

Capire che cos’è il ritorno del rimosso significa entrare nel cuore della teoria freudiana della rimozione. Significa chiarire perché la psicoanalisi sostenga che la rimozione non elimini i contenuti psichici intollerabili, ma li mantenga in una dimensione inconscia dalla quale continuano a esercitare la loro pressione. Significa anche comprendere perché il rimosso ritorni di rado in forma diretta e trasparente e tenda invece a manifestarsi attraverso quelle che Freud ha descritto come formazioni dell’inconscio: sogno, lapsus, sintomo, ripetizione, transfert, perturbante.

Il ritorno del rimosso, infatti, non riguarda soltanto il passato. Riguarda il modo in cui il passato continua a vivere nel presente quando non è stato elaborato. Si manifesta nei pattern relazionali che si ripetono, nelle reazioni emotive sproporzionate, nei blocchi che sembrano incomprensibili, nei sintomi che proteggono e insieme fanno soffrire, nelle esperienze perturbanti in cui qualcosa appare al tempo stesso familiare ed estraneo. Per questo parlare di ritorno del rimosso non vuol dire interrogarsi soltanto su ciò che è nascosto, ma su ciò che continua a produrre effetti nella vita psichica e relazionale.

Comprendere il ritorno del rimosso richiede anche una precisazione importante. Non tutto ciò che sfugge alla coscienza appartiene automaticamente al rimosso in senso psicoanalitico. La psicologia contemporanea e le neuroscienze studiano processi impliciti, automatici e non consapevoli che non coincidono necessariamente con l’inconscio dinamico descritto da Freud. Distinguere questi livelli è fondamentale, perché non ogni contenuto non consapevole ha la stessa struttura, la stessa origine o lo stesso significato clinico.

In questa prospettiva, comprendere il ritorno del rimosso non significa limitarsi a una definizione teorica, ma acquisire uno sguardo più profondo sul funzionamento psichico. Significa riconoscere che ciò che è stato escluso dalla coscienza può continuare a organizzare emozioni, scelte, sintomi e relazioni, e che proprio questo riconoscimento può aprire uno spazio di elaborazione più maturo. Il ritorno del rimosso non è soltanto un disturbo da eliminare: può diventare una via di accesso alla comprensione di sé.

In questo articolo vedremo che cos’è la rimozione secondo Freud, perché il rimosso tende a tornare, attraverso quali forme si manifesta nella vita quotidiana e quale funzione può assumere nel lavoro terapeutico. Approfondiremo il rapporto tra rimozione, inconscio e sintomo, distingueremo le principali vie del ritorno e vedremo come la psicoterapia psicodinamica possa aiutare a trasformare ciò che ritorna da esperienza perturbante a possibilità di elaborazione.

Il caso clinico che accompagna l’articolo è un composito narrativo costruito a partire da configurazioni cliniche ricorrenti osservate nella pratica psicoterapeutica. Ogni elemento identificante è stato modificato. Le informazioni contenute in questo articolo hanno scopo informativo e divulgativo e non sostituiscono una diagnosi, una valutazione clinica o un percorso di psicoterapia.

La rimozione in psicoanalisi: come nasce l’inconscio secondo Freud

Prima di capire come il rimosso ritorna, bisogna chiarire come si costituisce. Il punto di partenza, nella prospettiva freudiana, è la rimozione.

La rimozione non è un concetto astratto né un dettaglio tecnico della teoria psicoanalitica. È il meccanismo attraverso cui, nella concezione dinamica di Freud, si organizza l’inconscio. Comprenderla significa capire perché alcuni contenuti psichici restano fuori dalla coscienza e, nonostante questo, continuano a influenzare emozioni, scelte, sintomi e relazioni.

Freud considerava la rimozione la “pietra angolare” della psicoanalisi. Non si tratta di una semplice dimenticanza, ma di un processo difensivo che allontana dalla coscienza ciò che risulta troppo doloroso, conflittuale o minaccioso per essere riconosciuto apertamente.

Marta, ferma davanti alla sua scatola sigillata, non sta vivendo una normale esitazione. Non è soltanto una persona che ha dimenticato qualcosa del passato. Sta sperimentando gli effetti di un contenuto che non è stato semplicemente perso, ma tenuto a distanza dalla coscienza. È questa la differenza decisiva: dimenticare non è la stessa cosa che rimuovere.

In questa sezione vedremo che cos’è la rimozione secondo Freud, perché la psiche ne ha bisogno, quale costo comporta il suo mantenimento e come si distingua, sul piano teorico, tra rimozione originaria e rimozione secondaria.

Che cos’è la rimozione e perché nasce

La rimozione non coincide con il semplice atto di non pensare a qualcosa. Non è distrazione, non è evitamento volontario, non è repressione consapevole. È un processo inconscio: avviene senza che il soggetto se ne accorga, ed è proprio questa sua inconsapevolezza a renderlo così efficace.

Freud, nel saggio La rimozione del 1915, descrive questo meccanismo come il tentativo di tenere lontane dalla coscienza rappresentazioni — desideri, fantasie, ricordi, impulsi — che provocherebbero un dispiacere intollerabile se diventassero pienamente consapevoli. La rimozione, però, non distrugge questi contenuti. Li esclude dalla coscienza e li mantiene attivi nell’inconscio, dove continuano a esercitare la loro pressione.

Per questo è importante distinguere la rimozione dalla repressione consapevole. Quando una persona dice a sé stessa “non voglio pensarci”, compie un atto cosciente e intenzionale. La rimozione, invece, opera sotto la soglia della consapevolezza: il soggetto non sa di star rimuovendo e non sa con chiarezza che cosa sia stato rimosso.

La psiche ricorre alla rimozione perché non tutto ciò che viene vissuto può essere subito mentalizzato, nominato e integrato. La vita psichica è attraversata da tensioni profonde: desideri incompatibili con l’immagine di sé, affetti ambivalenti verso le figure amate, impulsi che entrano in conflitto con la realtà, con i legami di attaccamento o con la morale interiorizzata. Quando questo conflitto supera la capacità di elaborazione, emerge l’angoscia. Ed è proprio per limitare quell’angoscia che la mente attiva le sue difese.

La rimozione è una di queste difese, e nella teoria psicoanalitica è tra le più decisive. Interviene sottraendo alla coscienza ciò che appare troppo minaccioso per essere sostenuto direttamente. In questo senso ha una funzione protettiva: non nasce per danneggiare il soggetto, ma per garantirgli una forma di sopravvivenza psichica.

Questo è particolarmente evidente nelle esperienze precoci. Un bambino che prova rabbia intensa verso un genitore da cui dipende non sempre può permettersi di riconoscere quella rabbia senza sentirsi in pericolo. Allo stesso modo, esperienze traumatiche, abbandoni, perdite o vissuti troppo destabilizzanti possono non essere integrati in modo diretto. La rimozione diventa allora una soluzione difensiva: protegge, ma al prezzo di mantenere attivo ciò che esclude.

La scatola di Marta rende visibile proprio questo processo. Qualcosa è stato messo via, custodito, sottratto allo sguardo. Ma non è scomparso. Continua a esistere in una forma non pensata, e il corpo reagisce prima ancora che la coscienza riesca a capire.

→ Per approfondire il tema del conflitto interiore: L’Avversario Interiore
→ Per approfondire il tema dell’angoscia: Angoscia: significato e funzioni

Il costo psichico della rimozione

La rimozione protegge, ma non è gratuita. Mantenere lontano dalla coscienza un contenuto psichico richiede un investimento costante di energia.

Freud descriveva la psiche anche in termini economici: ogni processo mentale implica una quota di energia, e difendersi da ciò che preme per emergere comporta un lavoro continuo. Per questo il rimosso non va pensato come materiale morto o semplicemente archiviato. Ciò che viene rimosso conserva la propria carica affettiva e continua a esercitare una pressione verso la coscienza.

La rimozione, quindi, non chiude una questione una volta per tutte. La tiene in sospeso. È come trattenere dietro una porta qualcosa che continua a spingere dall’altra parte: finché la difesa regge, quel contenuto resta escluso; ma questa esclusione richiede una forza costante.

Da qui deriva il costo psichico della rimozione. Una parte delle risorse interne viene impiegata per mantenere l’equilibrio difensivo, e questa sottrazione di energia può riflettersi in modi diversi: affaticamento, senso di pesantezza, difficoltà di concentrazione, vulnerabilità nei passaggi di crisi, comparsa di sogni disturbanti, riattivazioni sintomatiche o comportamenti che il soggetto fatica a spiegare.

Non si tratta di un automatismo lineare, ma di una logica clinica ricorrente. Periodi di stress, lutto, stanchezza, malattia o transizione esistenziale possono indebolire le difese e rendere più permeabile il confine tra coscienza e inconscio. Quando l’assetto difensivo perde compattezza, ciò che era stato rimosso trova più facilmente una via di ritorno.

Marta si trova esattamente in questo punto. La morte della madre, la fatica del lutto, la gestione concreta della perdita hanno probabilmente assorbito gran parte delle sue risorse psichiche. Finché ha dovuto funzionare, ha funzionato. Ma davanti a quella scatola il corpo si blocca. Il gesto si interrompe. L’inibizione compare. Qualcosa che per anni era rimasto tenuto a distanza sta trovando ora una breccia.

In questo senso, il ritorno del rimosso non è un evento improvviso e inspiegabile. È spesso il segno che il lavoro difensivo non riesce più a contenere interamente ciò che per lungo tempo è rimasto escluso dalla coscienza.

→ Per approfondire: Stress cronico

Rimozione originaria e rimozione secondaria

Per comprendere fino in fondo la profondità dell’inconscio, Freud distingue tra rimozione originaria e rimozione secondaria.

La rimozione originaria (Urverdrängung) indica il primo nucleo fondante dell’inconscio. Riguarda quei contenuti primitivi che non sono mai diventati davvero coscienti e che appartengono alle fasi più precoci della vita psichica, anteriori a una piena organizzazione simbolica dell’esperienza. Non si tratta, quindi, di pensieri prima coscienti e poi dimenticati, ma di tracce originarie che restano fin dall’inizio fuori dal campo della coscienza.

Questo livello originario esercita una funzione attrattiva. Nella teoria freudiana, i contenuti successivi che presentano una parentela affettiva o simbolica con quel nucleo tendono a essere respinti nella stessa direzione. È qui che entra in gioco la rimozione secondaria (Nachverdrängung), cioè la rimozione propriamente detta: un desiderio, un ricordo o una rappresentazione si avvicinano alla coscienza, vengono avvertiti come incompatibili o minacciosi, e vengono nuovamente espulsi.

Questa distinzione aiuta a capire perché il soggetto non rimuova casualmente qualsiasi contenuto, ma tenda a rimuovere sempre certi temi, certi affetti, certi conflitti. Il materiale nuovo viene attratto da configurazioni più antiche già escluse, come se seguisse un tracciato psichico predisposto.

Anche Marta sembra muoversi dentro questa logica. La morte recente della madre non riattiva soltanto il dolore attuale del lutto. Potrebbe aprire l’accesso a un livello più antico, precedente, mai davvero elaborato. La scatola dell’infanzia non contiene soltanto oggetti: contiene la possibilità di un collegamento con qualcosa di più remoto, più profondo, più originario.

Per questo la rimozione non va intesa come un semplice gesto di cancellazione, ma come un’organizzazione complessa della vita psichica. Ciò che viene escluso dalla coscienza non smette di esistere. Resta attivo, si collega ad altri contenuti, condiziona il presente e, quando le condizioni lo permettono, cerca una via per tornare.

In sintesi: la rimozione è un meccanismo inconscio che tiene lontani dalla coscienza contenuti intollerabili senza eliminarli. Nasce come difesa dal conflitto e dall’angoscia, richiede un investimento costante di energia psichica e si articola, nella teoria freudiana, in una dimensione originaria e in una successiva. Proprio perché conserva ciò che esclude, prepara anche il terreno al ritorno del rimosso.

Se la rimozione non elimina ma conserva, la domanda successiva diventa inevitabile: perché il rimosso torna, e attraverso quali vie riesce a farsi sentire?

Perché il rimosso torna: il significato del ritorno del rimosso

Abbiamo visto che cos’è la rimozione e quale funzione svolge: allontanare dalla coscienza ciò che risulta troppo doloroso, conflittuale o minaccioso per poter essere sostenuto direttamente. Ma se la rimozione è così efficace, perché il rimosso torna?

Questa è una delle domande centrali della psicoanalisi, perché cambia radicalmente il modo in cui leggiamo sogni, sintomi, ripetizioni e vissuti che sembrano emergere senza una causa evidente. Il rimosso torna non perché la rimozione fallisca del tutto, ma perché ciò che è stato escluso dalla coscienza non è stato eliminato. È rimasto attivo.

Il materiale rimosso conserva la propria carica affettiva e continua a esercitare una pressione verso la coscienza. Può restare a lungo silenzioso, ma non è inerte. Per questo, in certe condizioni, riemerge: non come ricordo limpido e ordinato, ma come inquietudine, sogno ricorrente, sintomo, blocco, ripetizione o sensazione perturbante. Il ritorno del rimosso, in altre parole, non è la semplice riapparizione del passato: è il modo in cui il passato continua a cercare espressione quando non è stato davvero elaborato.

Marta lo sta sperimentando in modo concreto. Per anni non ha pensato a quella scatola, o forse non ha mai potuto pensarla davvero. Ma da quando l’ha ritrovata, il corpo reagisce come se qualcosa sapesse prima della coscienza: le mani si fermano, il respiro si accorcia, il sonno si fa inquieto. Non è ancora un ricordo. È già un ritorno.

Il primo punto da chiarire è questo: la rimozione non coincide con l’eliminazione. Ciò che viene rimosso non scompare, ma resta attivo nell’inconscio. Freud insiste più volte su questa idea. Nella prospettiva metapsicologica, il contenuto rimosso non perde la propria forza solo perché non è più accessibile alla coscienza. Al contrario, conserva la sua intensità affettiva, continua a collegarsi ad altri nuclei psichici e tende a cercare nuove vie di espressione. La coscienza può non vederlo, ma non per questo esso smette di produrre effetti.

È qui che si comprende il carattere dinamico del rimosso. Un ricordo traumatico, un desiderio vissuto come inaccettabile, un conflitto non elaborato o un affetto troppo minaccioso possono essere esclusi dalla coscienza, ma non diventano per questo psicologicamente neutri. Restano carichi, operanti, pronti a riattivarsi quando trovano un varco. Per questo il ritorno del rimosso non si presenta quasi mai in modo diretto. Più spesso prende strade laterali: può comparire nei sogni, nei lapsus, nei sintomi, nelle ripetizioni relazionali, nei blocchi improvvisi, nelle reazioni emotive sproporzionate. Quando ciò che non ha trovato parola non può essere pensato, tende a cercare un’altra forma per manifestarsi.

Un’immagine utile è quella della pressione. La rimozione tiene chiuso qualcosa che continua a spingere dall’interno. Finché la difesa regge, quel contenuto non entra nella coscienza in modo pieno. Ma la pressione non cessa. Cambia soltanto la via attraverso cui prova a farsi sentire. Marta, davanti alla scatola, sta vivendo proprio questo. Non ricorda ancora, ma reagisce. Il suo blocco non è vuoto: è già una forma di espressione. Ciò che non può ancora diventare pensiero sta già parlando attraverso il corpo e l’inibizione.

Se il rimosso esercita una pressione costante, perché a volte passano anni o decenni prima che qualcosa riemerga? La risposta sta nelle difese. La rimozione non è un atto singolo compiuto una volta per tutte, ma un processo continuo, sostenuto da un equilibrio difensivo che richiede energia. Finché questo equilibrio regge, il contenuto rimosso resta relativamente contenuto. Ma le difese non sono immutabili. Possono indebolirsi nei momenti in cui la vita psichica è maggiormente sollecitata.

Lo stress prolungato, la stanchezza, la malattia, i cambiamenti di vita, le separazioni, i lutti, le crisi identitarie o relazionali sono condizioni che possono ridurre la tenuta dell’assetto difensivo. In questi passaggi la psiche deve far fronte a nuove richieste, e una parte dell’energia prima impiegata nel mantenimento della rimozione viene meno. È allora che il rimosso trova più facilmente una breccia.

Il lutto, in particolare, è spesso un potente fattore di riattivazione. Perdere qualcuno non significa soltanto confrontarsi con l’assenza presente, ma anche con tutto ciò che in quella relazione era rimasto sospeso: parole non dette, conflitti irrisolti, bisogni antichi, rabbie mai riconosciute, dipendenze affettive, delusioni, ambivalenze. La perdita attuale può così riaprire perdite più remote. Marta si trova esattamente in questa configurazione. La morte della madre non produce soltanto il dolore del presente. Sembra riattivare anche un livello più antico della sua storia, qualcosa che per anni era rimasto tenuto a distanza. Per molto tempo le difese hanno funzionato. Ora, però, la loro tenuta si incrina, e ciò che era stato escluso comincia a riaffiorare.

È per questo che il ritorno del rimosso compare spesso nei momenti di transizione. Non perché la persona stia necessariamente peggiorando, ma perché un equilibrio difensivo precedente non riesce più a contenere interamente ciò che era rimasto fuori dalla coscienza.

→ Per approfondire il rapporto tra crisi e trasformazione: Le avversità: dalla sofferenza alla trasformazione

Qui si trova il punto più importante. Nella prospettiva psicoanalitica, il ritorno del rimosso non è soltanto un problema da sopprimere. È anche il segnale che qualcosa, rimasto psichicamente incompiuto, sta cercando una forma di espressione.

Il materiale rimosso è materiale non elaborato. Non ha potuto essere pensato, simbolizzato, integrato nella storia del soggetto. È stato escluso perché troppo doloroso, troppo conflittuale o troppo minaccioso nel momento in cui si è presentato. Ma proprio per questo continua a premere. Torna perché non è stato davvero trasformato.

Quando riemerge, porta con sé una richiesta implicita: essere riconosciuto, pensato, collegato, nominato. Da questo punto di vista, il ritorno del rimosso può essere letto come un tentativo della psiche di completare un lavoro rimasto interrotto. È in questa logica che Freud descrive la coazione a ripetere. Ciò che non può essere ricordato tende a essere agito. Il soggetto si ritrova così a riprodurre situazioni, scelte, legami o assetti emotivi che appartengono a una scena più antica. Non si tratta di una semplice mancanza di volontà, né di masochismo in senso banale. Si tratta di un ritorno dell’irrisolto, che cerca attraverso la ripetizione una possibilità di elaborazione.

La differenza decisiva è allora tra ripetere e elaborare. Ripetere significa restare dentro il copione senza saperlo. Elaborare significa portare alla coscienza ciò che nel copione agiva in silenzio, dare parola all’affetto, riconoscere il nesso tra passato e presente, interrompere la necessità di rimettere sempre in scena la stessa configurazione. Il ritorno del rimosso, quindi, non è solo un disturbo: è anche una soglia. Può restare ripetizione cieca, oppure diventare occasione di comprensione.

Marta, davanti alla scatola, si trova esattamente su questa soglia. Può continuare a evitarla, lasciando che ciò che essa contiene torni in altre forme: sogni, sintomi, angosce, ripetizioni. Oppure può iniziare, con i suoi tempi, ad avvicinarsi a quel contenuto e a trasformarlo in qualcosa di pensabile. È in questo passaggio che la psicoterapia può diventare decisiva: non forza il ritorno, ma offre uno spazio in cui ciò che torna possa essere accolto, compreso e integrato.

→ Per approfondire il tema della ripetizione: La coazione a ripetere

In sintesi, il rimosso torna perché la rimozione non elimina ciò che esclude, ma lo conserva nell’inconscio. Ciò che è rimasto attivo continua a esercitare una pressione, soprattutto quando le difese si indeboliscono nei momenti di stress, lutto o transizione. Per questo il ritorno del rimosso non è soltanto un disturbo: può essere anche il tentativo della psiche di dare finalmente forma e parola a ciò che non era stato possibile elaborare prima.

La domanda successiva diventa allora inevitabile: attraverso quali forme concrete il rimosso riesce a tornare e a farsi sentire nella vita psichica?

Come si manifesta il ritorno del rimosso: le formazioni dell’inconscio

Abbiamo visto che il rimosso non scompare: conserva la sua carica affettiva, resta attivo nell’inconscio e continua a esercitare una pressione verso la coscienza. Ma la via diretta gli è preclusa. Finché le difese reggono, ciò che è stato rimosso non può presentarsi apertamente. Per questo cerca strade laterali, forme mascherate, passaggi obliqui attraverso cui aggirare la censura e farsi sentire.

La psicoanalisi chiama queste vie formazioni dell’inconscio. Sogno, lapsus, atto mancato, sintomo, ripetizione, transfert e perturbante non sono fenomeni isolati, ma manifestazioni diverse di uno stesso processo: il ritorno del rimosso che cerca espressione nei canali disponibili.

Freud le considerava formazioni di compromesso perché nascono dall’incontro tra due forze opposte: da un lato la spinta del rimosso a tornare, dall’altro la resistenza delle difese che cercano di impedirlo. Ciò che emerge non è quindi né una rivelazione piena né una censura completa, ma un contenuto mascherato: abbastanza trasformato da poter passare, abbastanza vivo da continuare a significare.

Capire le formazioni dell’inconscio significa allora imparare a leggere il linguaggio indiretto della vita psichica. Significa riconoscere che un sogno ricorrente, un lapsus imbarazzante, un sintomo che insiste, una relazione che si ripete sempre uguale o una strana sensazione di inquietante familiarità non sono necessariamente episodi casuali. Possono essere modi attraverso cui il rimosso prova a tornare.

Marta sta già incontrando queste forme senza saperlo. La scatola che non riesce ad aprire è un oggetto reale, ma è anche un punto di condensazione simbolica. E nelle settimane successive, man mano che le difese si allentano, altre vie iniziano ad affacciarsi: sogni, blocchi, lapsus, forse sintomi, sicuramente ripetizioni. Conoscerle significa essere più preparati a riconoscerle quando compaiono.

Sogno e lapsus: quando l’inconscio filtra nella coscienza

Il sogno è la formazione dell’inconscio più celebre e, nella prospettiva freudiana, la più rivelatrice. Freud lo definì “la via regia” verso l’inconscio perché durante il sonno le difese coscienti si allentano. La censura non scompare del tutto, ma si fa meno vigile. Il materiale rimosso può allora avvicinarsi alla coscienza, purché lo faccia in forma trasformata.

Per questo i sogni sono spesso frammentari, simbolici, spostati, apparentemente assurdi. In L’interpretazione dei sogni Freud distingue tra contenuto manifesto, cioè la trama che ricordiamo al risveglio, e contenuto latente, cioè il significato inconscio che quella trama nasconde. Il lavoro onirico trasforma il contenuto latente in manifesto attraverso meccanismi come condensazione, spostamento e simbolizzazione.

Marta, da quando ha ritrovato la scatola, sogna spesso la casa dell’infanzia. Nel sogno percorre corridoi familiari, cerca qualcosa che non riesce a trovare, si ferma davanti a una porta chiusa e prova inutilmente ad aprirla. Al risveglio resta una sensazione di urgenza, come se qualcosa insistesse appena sotto la soglia della coscienza. È così che il sogno lavora: non dice tutto in chiaro, ma mette in scena ciò che ancora non può essere pensato direttamente.

Se il sogno è la via regia, il lapsus è la via quotidiana. Freud lo studia in Psicopatologia della vita quotidiana insieme agli atti mancati, alle dimenticanze, agli smarrimenti e ai piccoli errori solo apparentemente casuali. Dire una parola per un’altra, dimenticare sempre lo stesso nome, perdere un oggetto in un momento preciso, sbagliare strada proprio quando non si vorrebbe arrivare da qualche parte: sono tutte crepe in cui l’inconscio filtra nell’azione cosciente.

Il meccanismo è analogo a quello del sogno. Un contenuto rimosso cerca espressione, la censura prova a bloccarlo, e il risultato è un compromesso: una parola, un gesto, una dimenticanza che non coincidono con l’intenzione cosciente, ma la tradiscono. Il lapsus non è automaticamente una verità assoluta da interpretare in modo rigido, ma può rivelare una tensione inconscia reale.

Marta, parlando con un’amica, si sorprende a dire “mio padre” invece di “mia madre”. Si corregge subito, ma resta turbata. È un piccolo scarto linguistico, eppure basta a indicare che il nucleo che si sta riattivando potrebbe non riguardare soltanto il lutto attuale, ma qualcosa di più antico, più profondo, rimasto a lungo fuori campo.

→ Per approfondire il rapporto tra sogno e inconscio: Inconscio: significato e funzioni
→ Per approfondire: Psicologia dei sogni e interpretazione
→ Per approfondire: Il lapsus freudiano: una finestra sull’inconscio

Sintomo e ripetizione: quando il rimosso passa attraverso il corpo e le relazioni

Quando il rimosso non riesce a trovare espressione attraverso il sogno o il lapsus, può scegliere un’altra via: il sintomo. In questo caso il conflitto psichico si traduce in sofferenza, blocco o alterazione funzionale. Il sintomo diventa una formazione dell’inconscio incarnata: qualcosa che esprime e insieme nasconde, che porta in superficie un disagio senza ancora renderlo pienamente comprensibile.

La scoperta freudiana dell’isteria nasce proprio da qui: dal riconoscimento che il corpo può diventare il luogo in cui si iscrive ciò che non è stato mentalizzato. Questo non significa ridurre ogni sintomo a una causa psichica, né sostituire la valutazione medica con un’interpretazione psicologica. Significa riconoscere che, una volta esclusa o non esaurita una spiegazione sufficiente sul solo piano organico, il sintomo può anche essere letto come una modalità attraverso cui il conflitto psichico cerca rappresentazione.

Il sintomo è una formazione di compromesso perché, da un lato, dà voce a qualcosa che non ha trovato parola; dall’altro, lo maschera. Per questo richiede ascolto e interpretazione. Il nodo alla gola, la tensione costante, il blocco respiratorio, il peso sul petto, le somatizzazioni ricorrenti non parlano in modo immediatamente trasparente, ma possono rinviare a significati affettivi profondi.

Marta non presenta ancora un sintomo strutturato nel senso classico, ma il suo blocco davanti alla scatola è già una manifestazione corporea. Le mani si arrestano, il petto si stringe, il respiro si interrompe. Il corpo sta già dicendo che lì c’è qualcosa che non può ancora essere aperto senza angoscia.

Se il sintomo è il rimosso che passa attraverso il corpo, la ripetizione è il rimosso che passa attraverso la vita. Freud lo formula con chiarezza in Ricordare, ripetere, rielaborare: ciò che non può essere ricordato viene agito. Il soggetto non riproduce il contenuto rimosso come ricordo consapevole, ma come comportamento, scelta, copione relazionale.

Questa è la logica della coazione a ripetere. Chi ha vissuto un abbandono può trovarsi più volte in relazioni segnate dalla stessa assenza. Chi ha interiorizzato una figura svalutante può cercare, senza volerlo, contesti in cui sentirsi di nuovo criticato o escluso. Non perché desideri soffrire, ma perché il passato non elaborato tende a ripresentarsi là dove il soggetto continua inconsciamente a cercare una soluzione diversa.

Marta comincia a intravedere questa dinamica nella propria storia. Guardando indietro, riconosce legami segnati da distanza emotiva, evitamenti ripetuti, silenzi familiari che somigliano troppo a quelli della sua infanzia. La scatola non è più soltanto un oggetto chiuso: è il segno di una continuità psichica. Qualcosa che è stato sigillato una volta ha continuato a organizzare il presente in forme diverse.

→ Per approfondire il sintomo come messaggio: La rotta del sintomo: il sintomo come mappa
→ Per approfondire: La coazione a ripetere: quando ripetiamo il passato senza saperlo

Transfert e perturbante: il passato che ritorna nel presente

Il transfert è una forma particolare e decisiva del ritorno del rimosso. Si manifesta quando sentimenti, aspettative, paure e desideri appartenenti a relazioni antiche vengono inconsciamente spostati su una persona del presente. Freud lo osserva in modo esemplare nella relazione terapeutica, ma il fenomeno non riguarda solo la terapia. È una dinamica costante della vita relazionale.

Un capo può riattivare il padre temuto, un partner può risvegliare l’esperienza dell’abbandono, un’amicizia può riaprire una ferita antica. Nel transfert il passato non viene ricordato come tale: viene vissuto di nuovo, qui e ora, attraverso un’altra persona. Proprio per questo, in terapia, il transfert diventa uno strumento prezioso. Ciò che il paziente prova verso il terapeuta può rendere visibile ciò che era rimasto rimosso, permettendo di portarlo progressivamente alla parola e all’elaborazione.

Se Marta inizierà un percorso terapeutico, potrà vivere il terapeuta come una figura che delude, che abbandona, che non vede, oppure come qualcuno da cui dipende troppo intensamente. In ogni caso, ciò che si attiverà nella relazione non sarà un semplice incidente emotivo: potrà diventare la porta d’accesso a una verità affettiva più antica.

L’ultima via del ritorno è il perturbante. Freud affronta questo tema nel saggio Das Unheimliche, mostrando come il perturbante nasca quando qualcosa di familiare diventa improvvisamente estraneo. Non si tratta del semplice ignoto, ma di un noto che inquieta. È la sensazione che qualcosa sia insieme conosciuto e irriconoscibile, vicino e minaccioso, domestico e ostile.

Per Freud, il perturbante è una forma particolarmente pura del ritorno del rimosso. Qualcosa che era già stato vissuto, ma poi escluso dalla coscienza, ritorna senza essere ancora riconosciuto come proprio. Il soggetto ne avverte l’impatto prima ancora di capirne il significato. Il corpo si mette in allarme, la mente non sa spiegare perché.

Marta sperimenta il perturbante entrando nella casa della madre dopo il funerale. Quello spazio, così familiare, le appare improvvisamente estraneo. Anche la scatola produce lo stesso effetto: la calligrafia è la sua, ma ciò che essa custodisce sembra appartenere a un’altra persona. È questo il perturbante: il passato che riaffiora senza ancora potersi nominare.

In sintesi, sogno, lapsus, sintomo, ripetizione, transfert e perturbante sono vie diverse attraverso cui il rimosso riesce a tornare. Non sono fenomeni separati, ma espressioni differenti di una stessa dinamica: ciò che è stato escluso dalla coscienza continua a cercare una forma. A volte la trova nel sonno, a volte nel linguaggio, a volte nel corpo, nelle relazioni o in quella strana inquietudine che nasce quando qualcosa di molto noto smette improvvisamente di esserlo.

→ Per approfondire il transfert: Transfert
→ Per approfondire: Il perturbante e l’ombra: i lati oscuri della mente

La domanda successiva diventa allora concreta: come riconoscere queste formazioni nella vita quotidiana, senza confondere un episodio occasionale con un segnale realmente significativo dell’inconscio?

Come riconoscere il ritorno del rimosso nella vita quotidiana

Conoscere in teoria le formazioni dell’inconscio è un passaggio importante. Riconoscerle quando compaiono nella propria vita lo è ancora di più. Il ritorno del rimosso, infatti, non si presenta quasi mai in modo esplicito. Non arriva dicendo: “questo è materiale inconscio che chiede attenzione”. Più spesso si manifesta in forma indiretta: come un sogno che torna, un lapsus che mette a disagio, un sintomo che insiste, una relazione che ripete sempre lo stesso schema, una reazione emotiva sproporzionata che non riusciamo a spiegarci fino in fondo.

Per questo riconoscere il ritorno del rimosso richiede un cambio di sguardo. Significa smettere di considerare certi fenomeni soltanto come disturbi da zittire o incidenti senza significato, e iniziare a domandarsi se non stiano dicendo qualcosa. Non tutto ha un valore simbolico profondo, e non ogni episodio va interpretato in chiave analitica. Ma quando un segnale ritorna, insiste, si collega ad altri segnali o si presenta in momenti emotivamente sensibili, allora può essere utile fermarsi e ascoltare.

Marta si trova esattamente in questo punto. Può continuare a evitare la scatola, liquidare i sogni come stanchezza, considerare i lapsus come semplici errori, attribuire tutto alla tensione del lutto. Oppure può iniziare a osservare con più attenzione ciò che sta accadendo dentro di sé. È da questa soglia che comincia il vero riconoscimento.

I segnali più importanti, di solito, non sono spettacolari. Sono sottili, ripetitivi, facili da sottovalutare. Un primo indizio può venire dai sogni: non da qualunque sogno, ma da quelli ricorrenti, particolarmente vividi, emotivamente intensi o insistenti nel riproporre gli stessi luoghi, le stesse figure, gli stessi scenari di ricerca, perdita, minaccia o ritorno. Quando un sogno continua a lavorare anche dopo il risveglio, è possibile che stia toccando un nucleo psichico non ancora elaborato.

Un altro segnale è il ripetersi di lapsus, dimenticanze o atti mancati che seguono uno schema. Sbagliare una parola una volta può essere casuale; sbagliare sempre lo stesso nome, dimenticare sempre lo stesso tipo di appuntamento, perdere un oggetto proprio in un momento cruciale può indicare che qualcosa sta cercando di esprimersi indirettamente. In questi casi non conta il singolo episodio isolato, ma il pattern che si forma nel tempo.

Anche il corpo può diventare un luogo di emersione. Quando sintomi fisici persistenti non trovano una spiegazione sufficiente sul solo piano organico, oppure quando il malessere corporeo si intensifica in corrispondenza di passaggi emotivi specifici, può essere utile interrogarsi anche sul loro significato psichico. Tensioni muscolari, nodo alla gola, oppressione toracica, disturbi gastrointestinali, affaticamento improvviso, blocchi somatici ricorrenti non parlano sempre da soli, ma talvolta segnalano ciò che la mente non riesce ancora a rappresentare con chiarezza. Naturalmente, questo non sostituisce una valutazione medica quando necessaria.

Un indicatore molto rilevante è poi la sproporzione emotiva. Quando una situazione relativamente circoscritta suscita una reazione molto più intensa di quanto il presente giustificherebbe — rabbia esplosiva, ansia paralizzante, tristezza sprofondata, paura improvvisa — è possibile che non stia toccando soltanto l’episodio attuale, ma qualcosa di più antico. In questi casi l’emozione sembra appartenere a due tempi insieme: il presente la attiva, ma il suo peso viene da altrove.

Lo stesso vale per le ripetizioni relazionali. Ritrovarsi sempre in legami che riproducono la stessa distanza, lo stesso abbandono, la stessa svalutazione, la stessa impossibilità di parlare o di essere visti non è automaticamente una prova del ritorno del rimosso, ma è un segnale clinicamente importante. Quando la vita relazionale sembra organizzarsi attorno a uno stesso copione, è spesso utile chiedersi quale nucleo inconscio continui a cercare scena.

C’è infine il perturbante: quella sensazione difficile da spiegare in cui qualcosa appare contemporaneamente familiare ed estraneo. Un luogo noto che improvvisamente inquieta, una persona conosciuta che suscita disagio senza un motivo chiaro, un déjà-vu intenso, un blocco inspiegabile davanti a un gesto semplice. Anche questi momenti possono indicare che il rimosso è vicino alla superficie.

Marta, nelle settimane successive al ritrovamento della scatola, comincia a vedere questi segnali uno accanto all’altro. I sogni sulla casa dell’infanzia. Il lapsus in cui nomina il padre invece della madre. La tensione nel corpo che non passa. L’irritazione eccessiva con il figlio che sta per partire. Il senso di estraneità entrando nella casa materna. E soprattutto quel blocco semplice e assoluto: le mani che non riescono ad aprire il nastro adesivo. Presi separatamente, potrebbero sembrare episodi scollegati. Insieme, iniziano a comporre una direzione.

Riconoscere, però, non basta. Il passaggio successivo è accogliere. Ed è anche il più difficile. Accogliere non significa interpretare tutto in modo compulsivo, né trasformare ogni sogno o ogni emozione in un rebus da decifrare. Significa, prima di tutto, non fuggire immediatamente. Restare un poco di più in contatto con ciò che emerge, senza zittirlo troppo in fretta.

Questo richiede una postura interna precisa. Significa sostare invece di reagire subito. Quando emerge un’affezione intensa, un ricordo disturbante, un’immagine insistente o una sensazione perturbante, la prima risposta è spesso difensiva: distrarsi, minimizzare, razionalizzare, lavorare di più, mangiare, bere, anestetizzarsi, cambiare discorso, scorrere altrove. Accogliere significa sospendere per un momento questa fuga automatica e lasciare che il contenuto mostri almeno una parte di sé.

Significa anche osservare senza giudicare. Molto di ciò che è stato rimosso è stato escluso proprio perché vissuto come inaccettabile, vergognoso, pericoloso o incompatibile con l’immagine di sé. Se ciò che emerge viene accolto con la stessa condanna che lo aveva espulso, tenderà a richiudersi. La curiosità, invece, crea un primo spazio di pensabilità.

Un altro passaggio essenziale è dare parola, anche in modo imperfetto. Il rimosso è ciò che non ha potuto essere nominato pienamente. Cominciare a dirlo, anche male, anche solo per approssimazioni, è già una forma di trasformazione. Scrivere, parlare con una persona affidabile, annotare un sogno, fermare un’associazione, riconoscere un’emozione con una frase semplice: tutto questo aiuta il passaggio dall’agito al pensato.

Serve poi rispettare i propri tempi. Non tutto ciò che emerge può essere affrontato subito e fino in fondo. A volte è necessario avvicinarsi per gradi. L’elaborazione non coincide con la forzatura. Anticipare troppo, interpretare troppo in fretta, spingersi oltre la propria finestra di tolleranza può essere controproducente. Accogliere non significa violare le difese, ma ascoltare che cosa stanno proteggendo e in quali condizioni si può iniziare a lavorarci.

Ed è qui che diventa decisivo un ultimo punto: chiedere aiuto quando il materiale è troppo intenso, confusivo o destabilizzante. Ci sono momenti in cui l’auto-osservazione può bastare a far emergere un significato. Ma ci sono anche momenti in cui il ritorno del rimosso ha bisogno di una cornice più solida: uno spazio terapeutico, una presenza competente, una relazione capace di contenere ciò che affiora senza esserne travolta.

Marta lo capisce. Intuisce che la scatola sul tavolo non è solo un oggetto da aprire, ma una soglia psichica. Dietro non c’è semplicemente un ricordo: c’è un’intera area della sua storia rimasta chiusa per troppo tempo. Da sola rischia di continuare a girarci intorno. Con un aiuto adeguato, invece, può iniziare ad avvicinarsi a ciò che torna senza esserne sommersa.

Ha deciso di chiamare uno psicoterapeuta.

In sintesi, riconoscere il ritorno del rimosso nella vita quotidiana significa imparare a cogliere sogni ricorrenti, lapsus ripetuti, sintomi persistenti, reazioni sproporzionate, schemi relazionali che si ripresentano, sensazioni perturbanti e blocchi apparentemente inspiegabili come possibili segnali di un contenuto inconscio in movimento. Accoglierli, però, non significa interpretarli in modo ossessivo, ma sostare, osservare, dare parola, rispettare i propri tempi e, quando necessario, affidarsi a uno spazio terapeutico capace di trasformare il ritorno in elaborazione.

La domanda successiva diventa allora inevitabile: che cosa accade quando il ritorno del rimosso entra nella stanza d’analisi e trova finalmente un luogo in cui essere ascoltato?

Il ritorno del rimosso in psicoterapia: che cosa accade nella stanza d’analisi

Marta ha chiamato. Ha fissato un primo colloquio. Ora è seduta in una stanza che non conosce, di fronte a una persona che non conosce, a parlare di una scatola che non riesce ad aprire.

È così che comincia, spesso, un lavoro terapeutico. Non da una verità già chiara, non da una ricostruzione ordinata del passato, ma da un sintomo, un blocco, un’inquietudine che insiste. Si arriva in terapia quando qualcosa nella vita smette di funzionare come prima e le soluzioni abituali non bastano più.

Quando il ritorno del rimosso entra in uno spazio terapeutico, accade un cambiamento decisivo: ciò che prima irrompeva nella vita quotidiana sotto forma di sogno, lapsus, sintomo, angoscia o ripetizione smette di essere soltanto qualcosa che disturba e diventa qualcosa che può essere osservato, pensato, nominato. In altre parole, trova un contenitore.

Nella stanza d’analisi il primo compito del terapeuta non è interpretare subito, ma accogliere. Accogliere significa creare le condizioni perché ciò che emerge possa emergere davvero, senza essere immediatamente corretto, minimizzato, spiegato troppo in fretta o respinto. Prima ancora del significato, serve uno spazio in cui il materiale psichico possa essere tollerato.

È questo il senso del contenimento. Bion usa questo termine per indicare la capacità di ricevere emozioni grezze, confuse, ancora non pensabili, e di trasformarle gradualmente in qualcosa che il paziente possa sentire senza esserne travolto. Il terapeuta non toglie il dolore, ma lo rende più pensabile. Non cancella l’angoscia, ma aiuta a darle una forma.

Quando Marta parla della scatola, delle mani che si fermano, del respiro che si accorcia, dei sogni sulla casa dell’infanzia, il terapeuta non le restituisce subito un’interpretazione. Non le dice immediatamente che cosa significhi tutto questo. La ascolta, tiene il filo, riconosce la gravità del blocco senza forzarlo. Attraverso questa presenza, le comunica qualcosa di fondamentale: quello che sta emergendo può essere sostenuto.

Solo quando il paziente sente che c’è un luogo in cui ciò che porta non verrà nuovamente espulso, il rimosso può davvero iniziare a tornare in modo trasformativo. Per definizione, il rimosso è ciò che è stato escluso perché troppo pericoloso, troppo doloroso o troppo destabilizzante. Per essere avvicinato, ha bisogno di un contesto in cui non debba essere esiliato ancora.

Questo lavoro passa anche attraverso l’attenzione alle formazioni dell’inconscio. Il terapeuta ascolta i sogni, nota i lapsus, osserva i silenzi, coglie le esitazioni, si interroga sulla funzione dei sintomi. E soprattutto presta attenzione al transfert, cioè al modo in cui il passato del paziente comincia a riattivarsi nella relazione presente. Ciò che viene provato verso il terapeuta può rivelare, in forma viva e attuale, il nucleo affettivo che per anni è rimasto fuori dalla coscienza.

Nelle prime sedute Marta porta elementi apparentemente sparsi: la scatola che non riesce ad aprire, il lapsus sul padre, la tensione nel corpo, i sogni ricorrenti sulla casa dell’infanzia. Il terapeuta non li forza in un significato prematuro. Li tiene insieme. Lascia che si dispongano. Raccoglie il mosaico prima di pretendere di leggerlo.

Ma accogliere, da solo, non basta. Il passaggio successivo è l’elaborazione. Freud parla di durcharbeiten, il lavoro paziente attraverso cui il materiale rimosso viene avvicinato più volte, ripensato, collegato, attraversato senza fretta. L’elaborazione non è un colpo di scena, ma una trasformazione graduale. Avviene quando il paziente inizia a riconoscere che ciò che vive nel presente ha una storia, che il sintomo non è solo un disturbo, che la ripetizione non è solo sfortuna, che l’emozione sproporzionata non appartiene soltanto all’oggi.

Nel caso di Marta, questo passaggio comincia quando alcuni elementi fino a quel momento dispersi iniziano a convergere. Dopo settimane di ascolto, il terapeuta può formulare un’ipotesi, ma lo fa con cautela, come proposta e non come sentenza. Le restituisce l’idea che forse la scatola, i sogni, il lapsus sul padre e l’angoscia che accompagna tutto questo non riguardino soltanto la morte recente della madre. Forse stanno toccando qualcosa di precedente.

Marta tace. Poi dice una frase semplice: “Mio padre se n’è andato quando avevo sei anni. Non ne abbiamo mai parlato. Era come se non fosse mai esistito.”

È qui che il rimosso comincia a trovare parola. Non irrompe con un effetto teatrale. Non arriva necessariamente come ricordo spettacolare. A volte torna così: in una frase breve, pronunciata per la prima volta dopo decenni, che improvvisamente organizza ciò che prima era soltanto agitazione senza nome.

Da quel punto il lavoro può procedere. Marta inizia a ricordare ciò che era rimasto ai margini, ma soprattutto inizia a sentire ciò che era rimasto congelato: la rabbia per l’abbandono, il dolore mai pianto, il senso di colpa per quella rabbia, la continuità tra il padre che se ne va e il figlio che ora si prepara a partire. Comincia anche a vedere i propri pattern relazionali sotto una luce nuova: gli uomini emotivamente distanti, il silenzio come difesa, il lavoro come rifugio, l’evitamento come forma di fedeltà inconscia a una storia mai nominata.

L’elaborazione non cancella il passato e non elimina retroattivamente il dolore. Fa qualcosa di più importante: lo trasforma da forza inconscia che agisce al buio a esperienza che può essere riconosciuta, sentita, integrata. Quando questo avviene, il rimosso non ha più bisogno di tornare sempre nelle stesse forme disturbanti, perché ha finalmente trovato una possibilità di rappresentazione.

Tre mesi dopo l’inizio della terapia, Marta arriva in seduta con un’espressione diversa. Più raccolta, più vulnerabile.

“L’ho aperta,” dice. “La scatola.”

Il terapeuta resta in ascolto. Non corre avanti. Non riempie il silenzio.

“C’era un disegno. Mio. Avevo forse cinque anni. Due figure, una grande e una piccola, mano nella mano. E una scritta: ‘Io e papà’.”

Per un momento non aggiunge altro. La luce del pomeriggio filtra dalle persiane. Si sente appena il ticchettio di un orologio.

“Non ricordavo di averlo fatto. Non ricordavo nemmeno di averlo amato così tanto.”

Allora piange. Non il pianto trattenuto delle prime sedute, non la commozione subito controllata, ma un pianto profondo, antico, rimasto in sospeso per anni. Il terapeuta resta lì, presente. Non interpreta, non consola troppo in fretta, non chiude. Testimonia.

Nelle sedute successive Marta parlerà del padre che la portava al parco, che le insegnava ad andare in bicicletta, che poi un giorno non c’era più. Parlerà della madre che non ne pronunciava mai il nome, come se il silenzio potesse cancellarne l’esistenza. Parlerà della bambina che aveva imparato, molto presto, che certe cose non si dicono, non si sentono, non si pensano.

Un giorno dirà: “Ho passato trent’anni a non aprire quella scatola. Ma l’ho portata con me ovunque.”

È questa la logica del rimosso. Non vederlo non significa esserne liberi. Significa soltanto subirne gli effetti senza riconoscerli. Aprire la scatola, in terapia, non vuol dire solo ricordare. Vuol dire rendere pensabile ciò che per troppo tempo è rimasto soltanto attivo.

Se una persona si riconosce in questa dinamica — nei pattern che si ripetono, nei blocchi che non si spiegano, nelle emozioni che ritornano con un’intensità sproporzionata, nei sintomi che sembrano parlare una lingua non ancora capita — la psicoterapia psicodinamica può offrire uno spazio in cui ciò che torna non venga più solo subìto, ma finalmente compreso. Non per scavare nel passato in modo sterile, ma per liberare il presente da ciò che continua a determinarlo senza essere conosciuto.

In sintesi, nella stanza d’analisi il lavoro sul ritorno del rimosso segue un movimento preciso: prima il contenimento, poi il riconoscimento, quindi l’elaborazione. Il terapeuta non forza il materiale inconscio, ma lo accoglie; non impone un significato, ma aiuta a costruirlo; non cancella il passato, ma accompagna il paziente a trasformarlo da peso invisibile a esperienza psichicamente integrabile. È così che il sintomo può diventare parola, la ripetizione può diventare consapevolezza e il rimosso può smettere di tornare sempre nello stesso modo.

A questo punto la domanda si sposta ancora più in profondità: qual è, in fondo, il messaggio che il rimosso porta con sé quando ritorna?

Il significato del ritorno del rimosso: da disturbo a risorsa

A questo punto la domanda cambia. Non si tratta più soltanto di capire perché il rimosso torna, ma di chiedersi quale senso possa avere il suo ritorno. Se la rimozione è stata una difesa — cioè una soluzione psichica che, in un certo momento della vita, ha protetto da qualcosa di troppo doloroso, troppo conflittuale o troppo destabilizzante — perché ciò che è stato escluso dalla coscienza continua a cercare la via del ritorno?

Nella prospettiva psicoanalitica, la risposta è chiara: il ritorno del rimosso non va letto solo come un guasto o come un fallimento del funzionamento psichico. Può essere compreso anche come il segnale che qualcosa, rimasto sospeso, incompiuto o non elaborato, cerca finalmente una possibilità di rappresentazione.

Il materiale rimosso, infatti, non è materiale dissolto. È materiale che non ha potuto essere pienamente pensato, sentito, simbolizzato e integrato nella continuità della propria storia. È rimasto ai margini della coscienza, ma non per questo ha smesso di produrre effetti. Per questo continua a premere. Il suo ritorno non annulla la funzione protettiva che la rimozione ha avuto; mostra piuttosto che quella soluzione, a un certo punto, non basta più a contenere ciò che era stato escluso.

Vista in questa luce, ogni formazione dell’inconscio può portare un messaggio. Il sogno ricorrente non è solo un disturbo del sonno. Il sintomo non è solo qualcosa da far tacere. La ripetizione non è solo sfortuna o cattiva scelta. In ciascuno di questi fenomeni può esserci una richiesta implicita: vedere, nominare, comprendere ciò che fino a quel momento era rimasto attivo senza essere davvero conosciuto.

Il primo passaggio, allora, consiste nel cambiare sguardo. Finché il ritorno del rimosso viene percepito soltanto come un nemico da combattere, la risposta più immediata sarà cercare di zittirlo il prima possibile. Ma spesso proprio questo tentativo riproduce la logica che lo aveva generato: espellere, chiudere, non sentire, non sapere. Accogliere il ritorno non significa idealizzare la sofferenza né attribuire automaticamente un valore positivo al sintomo. Significa riconoscere che ciò che torna può contenere un’informazione importante sulla propria vita psichica.

È qui che il rimosso smette di apparire solo come un avversario e può diventare, almeno in parte, un interlocutore. Non perché il dolore sia un bene in sé, ma perché il suo ritorno può aprire una possibilità di verità, continuità e trasformazione. La domanda cambia forma: non più soltanto “come faccio a farlo smettere?”, ma anche “che cosa sta cercando di dirmi?”.

Freud ricorreva spesso alla metafora archeologica: il lavoro analitico come scavo che riporta alla luce ciò che era sepolto. Qui se ne può aggiungere un’altra: quella di una parte di sé che per molto tempo è rimasta fuori casa. Non perché non appartenesse alla propria storia, ma perché, in un certo momento, non era possibile darle posto. Quando torna, non porta solo dolore. Porta anche la possibilità di riorganizzare la propria esperienza attorno a una verità meno scissa.

È quello che accade a Marta. Per trent’anni il rimosso ha continuato ad agire senza nome: nella paura dell’abbandono, nella scelta di relazioni emotivamente distanti, nell’evitamento del passato, nell’angoscia davanti alla separazione dal figlio. Finché il nucleo affettivo legato al padre resta fuori dalla coscienza, continua a organizzare il presente dall’ombra. Quando invece comincia a emergere, il dolore non sparisce, ma cambia statuto. Diventa sentibile, pensabile, collegabile.

Questo è il punto decisivo: quando il rimosso viene accolto ed elaborato, non scompare magicamente. Si trasforma. Ciò che prima agiva come peso inconsapevole può diventare esperienza riconosciuta. Ciò che prima costringeva a ripetere può diventare possibilità di scelta. Ciò che prima assorbiva energia nel mantenimento della difesa può restituire spazio psichico, lucidità e libertà interna.

Dire che il rimosso può diventare una risorsa non significa negarne la sofferenza. Significa riconoscere che, una volta attraversato, può restituire qualcosa: pezzi di storia rimasti senza posto, emozioni congelate, nessi tra passato e presente, limiti più chiari, desideri meno scissi, una maggiore capacità di distinguere ciò che appartiene davvero all’oggi da ciò che continua a venire da ieri.

Marta, dopo aver aperto la scatola e averne portato il contenuto nel lavoro terapeutico, non cancella il passato. Non smette di provare dolore per il padre perduto. Non elimina retroattivamente l’abbandono. Ma ora può guardare quel disegno, piangere, ricordare, sentire la rabbia, riconoscere la nostalgia, collegare la propria storia affettiva a ciò che è stato. Per la prima volta non subisce soltanto gli effetti del rimosso: inizia a conoscerli.

Ed è proprio questa conoscenza a trasformare il rapporto con l’inconscio. Chi attraversa un lavoro di elaborazione non diventa trasparente a sé stesso una volta per tutte, ma sviluppa una postura diversa verso ciò che emerge. Impara a non trattare subito il sogno come un rumore da scartare, il sintomo come un nemico assoluto, la ripetizione come una fatalità senza storia. Impara, piuttosto, ad ascoltare con maggiore finezza.

In questo senso, il lavoro sul ritorno del rimosso non coincide soltanto con la riduzione di un sintomo o con la comprensione di un episodio passato. Modifica il rapporto con la propria vita psichica. Rende meno automatica la fuga, meno cieca la ripetizione, meno rigido il bisogno di difendersi da tutto ciò che destabilizza. Apre una forma di dialogo più maturo tra coscienza e inconscio.

È qui che la formula classica freudiana — rendere conscio l’inconscio — acquista il suo significato più vivo: non come eliminazione dell’inconscio, ma come costruzione di una relazione meno scissa con ciò che ci abita. L’inconscio non scompare, e non deve scomparire. Ma può smettere di agire soltanto da dietro le quinte.

Sei mesi dopo l’inizio della psicoterapia psicodinamica, Marta non è diventata un’altra persona. È diventata più presente alla propria storia. La scatola non è più sul tavolo della cucina come un oggetto minaccioso e intoccabile. È in un armadio, tra le cose dell’infanzia che ora può conservare senza esserne dominata. A volte la apre, guarda il disegno, sente ancora qualcosa muoversi. Ma non è più il blocco muto dell’inizio. È memoria, dolore riconosciuto, legame, continuità.

Anche il rapporto con il figlio cambia. Quando parte per l’università, Marta sente il dolore della separazione, ma questa volta non ne viene travolta senza capire. Sa che in quel dolore si intrecciano più tempi della sua vita. Sa che non riguarda solo il presente. E proprio per questo può restare lì, senza sparire emotivamente, senza irrigidirsi, senza chiudere la porta come era accaduto altrove nella sua storia.

Il ritorno del rimosso chiede qualcosa di difficile: tollerare che ciò che avevamo tenuto lontano torni a farsi sentire. Ma può offrire anche qualcosa di prezioso: la possibilità di non essere più vissuti soltanto dal proprio passato e di iniziare invece a riconoscerlo, pensarne gli effetti, trasformarlo in esperienza.

Non è un percorso rapido né indolore. Ma può essere un percorso profondamente liberante. Perché ciò che è stato rimosso non smette di esistere solo perché non lo vediamo. Continua a vivere nelle scelte, nei sintomi, nei legami, nei blocchi, nelle paure. Quando trova finalmente parola, non cancella ciò che è accaduto. Ma può smettere, almeno in parte, di costringerci a ripeterlo.

In fondo, il ritorno del rimosso porta sempre la stessa domanda: c’è qualcosa della tua storia che chiede ancora di essere riconosciuto? Quando questa domanda trova ascolto, ciò che sembrava soltanto un disturbo può diventare un passaggio di verità, integrazione e conoscenza di sé.

→ Per iniziare un percorso: Contatti
→ Per approfondire l’approccio: Psicoterapia Psicodinamica
→ Per esplorare l’inconscio: Inconscio: significato e funzioni

Domande Frequenti sul Ritorno del Rimosso

Chi scrive

Il Dr. Massimo Franco è psicologo e psicoterapeuta ad orientamento psicodinamico. Si occupa di ansia, depressione, somatizzazione, trauma, difficoltà relazionali e conflitto interiore. Nel suo lavoro clinico integra ascolto del corpo, esperienza emotiva e pensiero simbolico, con particolare attenzione alla relazione mente-corpo e ai processi inconsci. Riceve in Italia e online.

→ Scopri di più: Chi sono

Bibliografia

• Freud S. (1900). L’interpretazione dei sogni. Opere, vol. 3. Torino: Bollati Boringhieri.
• Freud S. (1901). Psicopatologia della vita quotidiana. Opere, vol. 4. Torino: Bollati Boringhieri.
• Freud S. (1914). Ricordare, ripetere e rielaborare. Opere, vol. 7. Torino: Bollati Boringhieri.
• Freud S. (1915). La rimozione. In: Metapsicologia. Opere, vol. 8. Torino: Bollati Boringhieri.
• Freud S. (1919). Il perturbante. Opere, vol. 9. Torino: Bollati Boringhieri.
• Bion W.R. (1962). Apprendere dall’esperienza. Roma: Astrolabio-Ubaldini.
• Laplanche J., Pontalis J.B. (1967). Enciclopedia della psicoanalisi. Roma-Bari: Laterza.